il mondo che crolla. per un attimo il timore che il cellullare cada nel lavandino. uscire fluttuante, non vedere nessuno. non respirare soffocata dalle lacrime. le mani bagnate, la faccia bagnata, mio padre stoico al di là dell’Italia.

il buio. un tela nera tutto intorno. poche parole che abbiano senso. poche domande che prendono forma. le gambe che cedono. l’areoporto sparisce. la mia mamma. non decifri altro. è l’occhio del ciclone, l’unica parola intelleggibile. il resto del cervello passa in rassegna gli angoli reconditi della quotidianeità, alla ricerca di una progettualità che mi salverebbe. non c’è.

fumi e ne fumeresti ancora. e pensi che le daresti tutte in cambio per cancellare un giorno dal mondo.

il buio. la ricerca di nuovi colori con cui dipingerlo. la ricerca di una finestra con cui illuminarlo. la pace di chi ti tiene le mani e riduce tutto a granelli di nuova quotidianeità. le bollicine di una birra e le frivolezze di pochi scherzi.

i colori. quelli che ci sono. prendere o lasciare. devi dipingere con i colori che ti danno. Van Gogh aveva il giallo e il marrone e ne ha fatto I Girasoli. possiamo ancora tirarne fuori un capolavoro.