ho una gamba avvolta nel cellophane. sotto, bella a contatto con la pelle dolente, c’è una fetta di patata. perchè dicono che per le ustioni sia la morte sua. di solito funziona. certo, di solito non ho ustioni grosse come un adesivo elettorale… anche il colore è lo stesso, ci manca la quercia e poi mi stacco la gamba, davvero!

“ma tanto?! come si fa a venire in moto con i calzoncini?!” io non lo so come si fa. non so proprio come ci si vada vestiti in moto. già ho avuto la lucidità di legarmi i capelli prima di mettere il casco, il chè mi ha fatta sentire lungimirante. come l’aver messo gli orecchini in borsa. ma non è bastato a salvarmi dalla spietata marmitta del Ninja. che male…

non so come si fanno certe cose. sto imparando, muovendo passi incerti in un sentimento adulto. un circospetto incedere in cui incespico. si, è vero, a volerla dire tutta le cose stanno venendo abbastanza facili, senza troppe difficoltà. che i tuoi tempi mi piacciono, mi incuriosiscono e mi lasciano all’erta, con la pelle sottile e le orecchie dritte. perchè in realtà io l’uscita di sicurezza non ho smesso di cercarla, che la paura è sempre lì, in agguato. e conoscerti mi dà un numero di ragioni sempre maggiore per fuggire e ancor di più per restare. che poi resto. resto ad aspettare. aspetto che tutto non sia subito, forse. perchè mi sento un po’ sotto esame alle volte. ma un esame per cui sono preparata, quindi tanta ansia non ne ho. solo qui il voto non lo avrò. e a volte mi sento così stupida ma me lo aspetto. che tu di voti non ne vuoi sentir parlare. mi piace.

una scuola senza voti. e posso imparare tutte quelle cose che non so, che non so fare. perchè non le ho mai fatte. e scoprire tutte le sfumature delle tue attenzioni. che sui libri certe cose non si imparano. e sul blog non ci stanno.

…e fermarsi un istante per considerare, che il respiro è un dettaglio che ci rende uguali…